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Notre Top 9 des films anglophones
de 2017
David Roche et Vincent Souladié
1 2017 aura été une année singulière pour le cinéma anglophone : pléthore de films bons
ou «  not bad » (i.e., catégorie qui témoigne d’une certaine solidité mais suscitant un
enthousiasme mitigé de notre part), mais finalement peu de grands films, relativement
parlant — et nous ne nous épuiserons pas dans le non-débat concernant Twin Peaks : The
Return (Showtime, Mark Frost et David Lynch, 2017) qui est (évidemment  !) une série.
Certains superhéros auront été au rendez-vous : le divertissant Wonder Woman (Hong
Kong/Chine/USA, Patty Jenkins) malgré le casting improbable d’un top model et ses
hideux combats en images de synthèse  ; l’hilarant Thor : Ragnarok (USA, Taika Waititi)
du  très  talentueux  cinéaste  néo-zélandais  ;  et  surtout  le  puissant  Logan (Canada/
Australie/USA, James Mangold), violent passage des générations aux motifs
westerniens  ; et d’une certaine manière, c’est en superhéros en proie à des dilemmes
éthiques que le très agréable Murder on the Orient  Express/Le Crime de l’Orient  Express
(USA/UK/Malte/France/Canada/Nouvelle-Zélande,  Kenneth  Branagh)  réinvente  la
figure d’Hercule Poirot. Netflix aura monté d’un cran sa production de longs métrages,
avec Okja (Corée du Sud/USA, Joon-ho Bong), allégorie transnationale du capitalisme
mondialisé,  et  Mudbound (USA,  Dee  Rees),  récit  de  familles  croisées  aux  relents
faulkneriens et malickiens de la prometteuse réalisatrice du subtil Pariah (USA, 2011).
Confirmation encore plus conclusive pour les frères Safdie avec Good Time (USA), film
réalisé avec une rare intensité, dont la série de malentendus et de malchance n’est pas
sans  rappeler  Pusher (Danmark/Suède/Serbie,  Nicolas  Winding  Refn,  1996),  et  pour
Trey Edward Shults, dont le «  faux film d’horreur » It Comes at Night (USA) propose une
intime  étude  aux  accents  romériens  de  la  désintégration  de  ce  que  l’on  tente
désespérément de préserver : sa famille à soi. Figure du cinéma indépendant américain,
Greta Gerwig écrit et réalise son premier film, Lady Bird (USA), coming-of-age avec de
touchantes scènes mère-fille, interprété par la jeune Saoirse Ronan qui confirme. Sur
un sujet similaire et tout aussi réussi, à noter un autre premier film, Columbus (USA,
Kogonada),  aux  compositions  rigoureuses  en  étroite  corrélation  avec  son  étude
architecturale de la ville. Plus mainstream mais tout aussi réussi, I, Tonya (USA, Craig
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Gillespie),  docufiction  sur  la  patineuse  artistique  Tonya  Harding  qui  s’inspire  du
montage dynamique de The Big Short (USA, Adam McKay, 2015), avec une Margot Robbie
touchante et une Allison Janney — oscarisée – détestable et méconnaissable. Le cinéaste
britannique William Oldroyd fait aussi une entrée remarquée avec Lady MacBeth/The
Young Lady (UK),  adaptation de Nikolai  Leskov,  qui  joue sur  un contraste  saisissant
entre la  rigueur formelle  des  compositions symétriques et  la  folie  de l’anti-héroïne
interprétée par la troublante Florence Pugh. Le pan-européen Call  Me By Your Name
(Italie/France/Brésil/USA,  Luca  Guadagnino),  malgré  ses  quelques  inspirations
impressionnistes, ses moments d’humour (mention spéciale pour l’onanisme fruitier  !)
et ses petits déjeuners estivaux, a autant séduit certains spectateurs (nomination aux
Oscars) qu’il nous a fait l’impression d’un film un peu pédant sorti 30-40 ans trop tard,
bref après l’heure de gloire de son scénariste James Ivory.
2 Les cinéastes reconnus ont eux aussi  été au rendez-vous.  Avec Wonder  Wheel (USA),
Woody Allen témoigne à nouveau de son amour pour Tennessee Williams et pour le
mélodrame hollywoodien  ;  on y voit  l’un des plus beaux plans de l’année lors d’un
monologue de Kate Winslet, le chef opérateur Vittorio Storaro y retrouvant la patte
picturale de Vincente Minnelli  et  de John Alton jusqu’à faire lentement basculer la
lumière dans le  naturalisme le  plus cru au fur et  à  mesure de la  confession.  Après
l’affligeant Noé (USA, 2014), Darren Aronofsky revient avec l’inégal mother  ! (USA), qui,
comme Black Swan (USA, 2010), rappelle Repulsion (UK, 1965) de Roman Polanski, mais
après une excellente première moitié qui repose en large partie sur la qualité de son
casting à commencer par la troublante Jennifer Lawrence, le film se laisse déborder par
sa structure et son allégorie. Avec The Beguiled/ Les Proies (USA), réadaptation du roman
de  Thomas  Cullinan,  Sofia  Coppola  nous  offre  peut-être  son  plus  beau  film
plastiquement. Terence Davies revient avec un biopic de la poétesse Emily Dickinson,
mais si on retrouve les thèmes chers au cinéaste britannique et la rigueur formelle, A
Quiet Passion/ Emily Dickinson, A Quiet Passion (UK/Belgique) emplit surtout de nostalgie
pour les œuvres autrement plus innovantes de son début de carrière. Guillermo del
Toro rencontre son plus grand succès commercial et ses premiers Oscars avec The Shape
of Water/ La Forme de l’eau (USA), film aux morceaux de bravoure sublimes (la scène
d’amour dans la baignoire et  surtout le numéro de comédie musicale)  mais dont la
révision politique de la série B fantastique manque cruellement de subtilité.  Retour
plus conclusif pour James Gray, enfin venu à bout de son projet de longue date, The Lost
City of Z (USA), aussi servi par une photographie superbe, récit de la validité ou non du
sacrifice  de  la  famille.  Après  le  magistral  The  Lobster (Grèce/Irlande/Pays-Bas/UK/
France, 2015)1, Yorgos Lanthimos déçoit un peu avec The Killing of a Sacred Deer/ Mise à
mort du cerf sacré (UK/Irlande/USA), dont le casting somptueux (Colin Farrell, Nicole
Kidman et surtout l’inquiétant Barry Keoghan) et l’intelligence scénaristique (le refus
de retournements faciles au profit d’une logique implacable) sont diminués par une
esthétique à l’influence kubrickienne trop évidente (The Shining [1980], Eyes Wide Shut
[1999]). Retour réussi pour Martin McDonagh après le grotesque Seven Psychopaths/ 7
Psychopathes (UK,  2012)  et  le  formidable  In  Bruges (UK/USA,  2008),  Three  Billboards
Outside Ebbing, Missouri / 3 Billboards : Les panneaux de la vengeance (UK/USA) a séduit par
ses ruptures de ton et la performance du trio d’acteurs (Frances McDormand, Woody
Harrelson, Sam Rockwell), a déstabilisé à cause de son ambiguïté politique et a peut-
être un peu déçu par son côté «  frères Coen en moins bien ». Christopher Nolan signe
Dunkirk (Pays-Bas/UK/France/USA), exercice de style qui tente d’organiser le chaos de
la guerre mais dont les mécanismes finissent par s’épuiser, sans doute son long métrage
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le plus abouti au niveau de la photographie, signée Hoyte Van Hoytema. Plus de quinze
ans  après  la  consécration  de  Lumumba (France/Belgique/Allemagne/Haïti,  2000),  le
cinéaste haïtien Raoul Peck signe le très réussi I  Am Not Your Negro (Suisse/France/
Belgique/USA),  documentaire  sur  le  retour  dans  le  débat  politique  américain  de
l’écrivain  afro-américain  James  Baldwin,  qui  juxtapose  habilement  les  archives  de
l’auteur réel avec la voix off de Samuel L. Jackson. M. Night Shyamalan revient avec
l’efficace Split (Japon/USA), porté par l’impression portrait d’un schizophrène de James
McAvoy, que le film préfère, malheureusement, abandonner au profit d’une cosmologie
surnaturelle et super-héroïque. Steven Spielberg et son équipe lancent une attaque en
règle contre le gouvernement Trump avec The Post/ Pentagon Papers (UK/USA), dont le
pivot repose (comme toujours chez Spielberg depuis Schindler’s List/ La Liste de Schindler
[1993])  sur  le  choix  éthique  que  devra  faire  Kay  Graham  (première  héroïne
spielbergienne depuis Lou Jean dans The Sugarland Express [1974]) entre responsabilités
économiques et politiques qui, pour le cinéaste libéral, s’avèrent finalement être tout à
fait complémentaires. Succès commercial aussi pour Darkest Hour/ Les Heures sombres
(USA/UK, Joe Wright), mené par un Gary Oldman de tout premier ordre et doté d’une
photographie somptueuse, mais dont on a pu regretter l’approche cavalière à l’égard
d’un homme de pouvoir très ambigu et un ton quelque peu badaud.
 
Blade Runner 2049 (USA/UK/Hongrie/Canada, Denis
Villeneuve)
3 Donner une suite à un monument est forcément une entreprise périlleuse, même si la
deuxième chose que nous nous sommes dite à la sortie de Arrival l’an dernier, après
nous être demandés si nous n’avions pas juste vu le plus grand film de science-fiction
depuis Blade Runner (USA/Hong Kong, Ridley Scott, 1982), c’est qu’il y avait là raison
d’avoir espoir. Blade Runner 2049 est effectivement une franche réussite dont les rares
faiblesses  tiennent  au  fait  qu’il  demeure  une  suite  ;  il  a  d’ailleurs  connu  un  sort
similaire à son prédécesseur, avec un succès critique supérieur au succès commercial
(notamment  aux  États-Unis).  Cette  suite  se  présente  immédiatement  comme  un
contrepoint : on ouvre à nouveau sur un œil, on avance dans un espace qui déborde du
cadre, mais il s’agit d’un environnement rural dans une lumière aveuglante qui évoque
la stérilité d’une écologie apocalyptique. Et le récit va justement nous mener à plusieurs
reprises au-delà des murs de Los Angeles  ; le héros, K (nom qui renvoie aussi bien à
l’auteur de Even Androids of Electric Sheep qu’aux héros de Kafka), est à nouveau un Blade
Runner chargé d’éliminer des Replicants, mais il sait qu’il en est un et l’accepte  ; on
apprend d’ailleurs au cours de son enquête que toutes les données informatisées ont
été  perdues  entre-temps,  la  suite  indiquant  par  réflexivité  qu’elle  est  aussi  un  «  
reboot ». On retrouve les nappes de son (forcément moins originales qu’en 1982) qui
constituent  ce  que  Michel  Chion  appelle  un  «  sur-cadre »,  le  rythme  pesant  et
envoûtant de l’original, et les scènes d’action, très brèves, qui le brisent. On retrouve la
plasticité sonore et visuelle,  bref l’ambiance, comme ligne de force du film, tout en
s’efforçant d’aller voir ailleurs, avec des palettes chromatiques d’un gris pâle (la Vallée
centrale de la Californie) ou orangé (Las Vegas), et la neige qui remplace la pluie, mises
en valeur par la photographie de Roger Deakins, enfin récompensé aux Oscars après
quatorze nominations. Blade Runner 2049 prolonge aussi la réflexion sur le posthumain,
centrale au film de 1982 et à l’œuvre de Philip K. Dick. La découverte de l’humain se lit
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sur le visage de (l’excellent) Ryan Gosling, surface lisse peu à peu troublée par des tics
comme  signes  d’émotions  de  plus  en  plus  irrépressibles.  C’est  dans  la  quête  que
l’humain se révèle et dans les choix qu’il  opère pour la mener à bien :  K aura beau
répéter le mot «  Cellules » lors du test à la station de police, il a déjà fait preuve de son
libre arbitre et le fera à nouveau à la fin en choisissant de préserver la vie plutôt que de
la  prendre.  Blade  Runner 2049 intègre  aussi  les  réflexions  sur  le  sujet  numérique  ou
virtuel traité dans le sublime Her (USA, Spike Jonze, 2013), en laissant l’interprétation
ouverte concernant l’«  authenticité » de l’amour entre K et sa compagne virtuelle Joi/y
(interprétée par la délicate Ana de Armas), notamment à travers une scène d’amour qui
est peut-être la plus somptueuse du film. Comme le film de Scott, Blade Runner 2049 est
une  aventure  esthétique,  une  plongée  sensorielle,  dont  le  sujet  est  bel  et  bien  la
révélation du sensible comme qualité de l’humain. Si on a pu être déçu par la musique
de  Benjamin  Wallfisch  et  Hans  Zimmer  (forcément  moins  originale  que  celle  de
Vangelis)  et  agacé  par  le  personnage  de  Niander  Wallace  dont  Jared  Leto  force  le
caractère énigmatique et inhumain afin de préparer la suite, bien sûr, Blade Runner 2049
confirme que le cinéaste canadien, qui figure pour la troisième fois de suite dans notre
Top2, est bien l’un des plus talentueux de sa génération.
 
Coco (USA, Lee Unkrich and Adrian Molina)
4 Pixar  continue  à  creuser  avec  Coco  la  voie  originale  et  risquée  de  la  mélancolie
enfantine. Ce nouvel opus ne paraîtra peut-être pas éloigné de Monstres et Cie. /Monsters
Inc. (Peter Docter, David Silerman et Lee Unkrich, 2001), Là-Haut/Up (USA, Peter Docter
et Bob Petersen, 2009) ou Toy Story 3 (Lee Unkrich, 2010) pour son traitement frontal de
la  thématique  de  la  disparition  et  du  deuil.  Pourtant,  Coco  ose  une  approche  plus
prononcée et moins métaphorique de cette question en utilisant directement l’au-delà
comme le  terrain de jeu d’un enfant.  Le  caractère morbide de cet  univers  filmique
s’éloigne toutefois du cinéma d’un Tim Burton puisqu’il est ici tempéré par l’euphorie
et l’énergie propre à la représentation de la culture hispanique. Il n’empêche que la
charte dramatique de Pixar guide le spectateur dans un récit complexe où la vie et la
mort se confondent parfois jusqu’au malaise.  L’incroyable plasticité de ce continent
coloré,  où l’enfant se lie  d’amitié  avec les  squelettes de ses proches,  ne se départit
jamais d’une patine sombre qui semble ronger l’image de l’intérieur. Ainsi, Coco ne fait
pas surgir la tristesse comme ponctuation du drame  ; celle-ci accompagne tout notre
trajet  émotionnel, nous  sommes  emportés  dans  un  courant  mélancolique  alimenté
aussi bien par l’histoire et les fluctuations du rythme, que par l’esthétique même du
film.  Confronter  un  regard  spectatoriel  enfantin  à  des  méandres  émotionnels
complexes et contradictoires demeure un tour de force admirable. Même les poncifs
imposés  par  le  studio-mère  Disney  (dont  la  chanson  oscarisée «  Remember  Me »)
participent de cette expression du deuil. En outre, Coco est sans doute le premier film
d’animation Disney à pleinement solliciter la culture hispanique d’une grande partie de
ses jeunes spectateurs. Croire au potentiel commercial d’un tel univers filmique dans
l’ère actuelle de l’Amérique — il s’agit après tout d’un récit sur le franchissement des
frontières  —,  et  opérer  son parfait  mariage  avec  les  figures  propres  à  Disney  peut
difficilement  être  considéré  autrement  que comme une provocation et  un refus  du
consensuel.
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Detroit (USA, Kathryn Bigelow)
5 La présence de Détroit dans le top de cette année n’allait pas de soi tant le film nous a au
départ  laissé  un  sentiment  ambigu.  Or,  justement,  c’est  d’abord  au  nom  de  son
ambiguïté que nous avons décidé de le mettre au premier plan. Passée du cinéma de
genre (USA, Near Dark, 1987) au film à thèse sociopolitique (USA, Zero Dark Thirty, 2012),
sujets nobles valant nomination aux Oscars, Bigelow semble avoir tourné le dos à ses
premières  amours  pour  revendiquer  ce  que  les  critiques  aiment  à  nommer  une  «  
maturité artistique ». En effet, tous les récits mis en scène par Bigelow depuis le début
des années 2000 se déroulent sur un fond politique ostensible et prennent désormais les
désordres internes de l’Amérique comme sujet. Cette métamorphose opérée dans les
années 2000 nous fascine. Après le diptyque contemporain Démineurs/ The Hurt Locker
(USA, 2009) — Zero Dark Thirty (2012), la réalisatrice se penche sur l’incident du Motel
Algiers, survenue dans la nuit du 25 au 26 juillet 1967, pendant les émeutes de Detroit.
Le conflit racial ancré dans l’ère ségrégationniste que Bigelow choisit de ramener sur le
devant de la scène fait de Detroit une œuvre brûlante au cœur de l’Amérique de Trump,
tout autant que The Hurt Locker et Zero Dark Thirty (également scénarisé par Mark Boal)
se présentaient comme des film-chocs dans le sillage du 11 septembre 2001 et de la
guerre d’Irak. Pourtant, Detroit met plus nettement l’accent sur un critère esthétique
immuable au cinéma de Bigelow : l’attrait fétichiste pour l’iconographie culturelle de
l’ordre et  de la violence.  L’Amérique des années 1960 et 1970 fournit  à ce titre une
réserve d’icônes nostalgiques notamment alimentée par certains films de Don Siegel
(Police sur la ville/ Madigan, USA, 1968), Richard Fleischer (Les Flics ne Dorment pas la Nuit/
The  New  Centurions,  USA,  1972),  Sidney  Lumet  (Serpico,  USA/Italie,  1973)  ou  John
Carpenter (Assaut/ Assault on Precinct 13, USA, 1976), voire le cinéma de Blaxploitation,
autant  d’influences  plus  ou  moins  directes  de  Detroit.  Pour  réaliste  qu’elle  soit,  sa
reconstitution  du  drame  brasse  aussi  des  images  que  Bigelow  exploite  depuis  son
entrée remarquée dans le cinéma de genre dans les années 1980 : la violence graphique
(Near Dark, 1987), le culte sensuel des armes à feu et des corps en uniforme (Blue Steel,
USA, 1989), la claustrophobie de la ville nocturne en proie aux émeutes (Strange Days,
1995). Popularisé par Paul Greengrass dans United 93 (USA/UK/France, 2006) ou Green
Zone  (UK/France/Espagne/USA,  2010),  autres  films  à  thèse  contemporaine,  le  style
caméra portée pseudo-documentaire que Bigelow adopte systématiquement depuis ses
deux  précédents  films  —  après  un  essai  précurseur  et  saisissant  lors  d’une  scène
d’action de Point Break (Japon/USA, 1991) — modère toutefois la mythification et l’image
d’Épinal  sur  lesquelles  reposaient  ses  premières  œuvres.  C’est  dans  ce  croisement
ambigu entre réalisme critique et fascination pure des images que Detroit trouve son
intérêt.  L’intensité  de  son  huis  clos  central  renvoie  aux  œuvres  précédentes  de  la
réalisatrice, The Loveless (USA, 1981) ou K-19 (UK/Allemagne/USA/Canada, 2002), mais
sans qu’elle ne laisse les codes du cinéma de genre à la Carpenter prendre le dessus sur
la reconstitution historique. De même, le dernier acte ne bascule pas dans le film de
procès à la Sidney Lumet, mais prend ses distances avec toute forme de clôture morale.
L’attrait et la distance à l’égard l’entertainment de la violence place Detroit sur le fil du
rasoir et intrigue quant aux discours que souhaite tenir la cinéaste. Peut-être faudrait-il
remonter  à  The  Set-Up  (1978),  son  court-métrage  de  fin  d’études,  réflexion  sur  la
cinégénie de la violence et sa fascination, pour saisir la démarche en creux qui parcourt
son œuvre.
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Ex Libris: The New York Public Library (USA, Frederick
Wiseman)
6 Frederick  Wiseman  est  aujourd’hui  l’un  des  derniers  grands  géants  du  cinéma
américain. Lui qui avait commencé sa carrière de documentariste il y a plus d’un demi-
siècle  avec  un  style  tranchant  (Titicut  Follies,  1967) a  atteint  avec  le  temps  l’épure
formelle des auteurs classiques. Après avoir ausculté les organismes de santé publique
(Hospital, 1970 ; Near Death, 1989), les lieux du pouvoir judiciaire (Juvenile Court, 1973,
Domestic  Violence,  2001-2002),  ou  encore  les  établissements  du  traitement  animal
(Primate, 1974  ; Zoo, 1992), Wiseman précise avec Ex-Libris l’une des dernières grandes
lignes de force de son œuvre en bouclant une trilogie des temples du savoir, amorcée
par At Berkeley (2013) et National Gallery (2014). Restituant l’atmosphère feutrée de la
New York Public Library où il installe sa caméra, Ex-Libris constitue un summum dans la
longue carrière du cinéaste. Ce long film très apaisé véhicule un sentiment de plénitude
métaphysique en encourageant le spectateur à reconsidérer la façon dont il occupe son
temps. À l’intérieur de cette immense labyrinthe culturel, aucune mélancolie n’habite
le regard de Wiseman à l’égard d’un lieu qui serait devenu antédiluvien. Au contraire,
son film fera plutôt regretter aux spectateurs de ne pas fréquenter plus souvent ces
lieux de vie inoxydables que constituent les grandes bibliothèques municipales pour
goûter à leur énergie intellectuelle. Même les bibliophiles les plus assidus redécouvrent
l’étendue  des  services  possibles  d’un  lieu  qu’ils  croiraient  connaître  (incroyables
séquences des archives iconographiques ou encore du standard téléphonique où des
opérateurs  répondent  patiemment  à  toutes  les  improbables  questions  de  culture
générale que leur posent les usagers). La défamiliarisation et la redécouverte du lieu
passent  par  l’exhaustivité  de l’exploration  filmique,  permise  par  une  longueur  à
laquelle  Wiseman  nous  a  habitués  (197 mn).  Certes,  les  séquences  de  réunions
administratives sont parfois rébarbatives mais elles ont pour bénéfice de décrire d’une
part un organisme fragile où la parole vaut pour action, où les employés se battent en
permanence pour préserver sa viabilité, d’autre part une institution en mouvement,
toujours animée par l’urgence de se renouveler, loin du sanctuaire sclérosé et obsolète
que  l’on  pourrait  imaginer.  Son  précédent,  film,  In  Jackson  Heights  (2015),  était  un
hymne au métissage culturel, qui plaçait la marge de la société américaine au centre de
son regard à travers la vie animée d’un quartier atypique du Queens, à New York. Ex-
Libris prolonge  le  point  de  vue  utopique  mais  sans complaisance  de  Wiseman  en
reléguant  dans  le  silence  du  hors-champ  le  bruit  médiatique  de  l’Amérique
contemporaine  pour  se  focaliser  sur  les  initiatives  quotidiennes  d’une  institution
engagée à partager ses savoirs et  ses compétences pédagogiques sans distinction et
avec altruisme (lutte contre l’analphabétisme, assistance aux handicapés). Ex-Libris est
sans  doute  le  film le  plus  chaleureux  de  Wiseman et  la  meilleure  illustration  d’un
célèbre  aphorisme  de  Borges,  «  je  me  suis  toujours  figuré  le  paradis  comme  une
bibliothèque ».
 
The Florida Project (USA, Sean Baker)
7 Après le touchant Tangerine (USA, 2015)3, qui avait failli intégrer notre Top 2015 (nous
le regrettons presque, maintenant, ne pas l’avoir fait), Sean Baker fait bien plus que
confirmer son talent.  Son dernier long métrage évite les tics stylistiques du cinéma
Notre Top 9 des films anglophones de 2017
Miranda, 16 | 2018
6
indépendant américain et le renouvelle en poursuivant les expérimentations low-tech
du mumblecore — tournage de la scène finale qui reprend Les 400 coups (France, 1959) de
François  Truffaut  avec  un  iPhone  — tout  en  remettant  certains  principes  du  néo-
réalisme italien au goût du jour. Comment ne pas penser à Allemagne année zéro (Roberto
Rossellini,  Italie/France/Allemagne, 1948) ou Le Voleur de bicyclette (Vittorio De Sica,
Italie, 1948) quand on voit les enfants en vacances estivales jouer dans les motels, les
parkings, les maisons abandonnées et les marécages  ? Le film procède par tranches de
vie,  le  plaisir  des  enfants  élevés  dans  des  conditions  sociales  difficiles  évidentes
provoquant  le  sourire  du  spectateur  et  le  rassurant  momentanément  sur  leur
potentielle  résilience,  ambiance  renforcée  par  les  délicieux  aplats  statiques  aux
couleurs pastels qui ne manquent pas de rappeler l’Art Deco pour lequel Miami est
célèbre. Mais la réalité socio-économique impose sa logique implacable à travers un
récit qui vient, en faisant succéder les ellipses, briser le quotidien, nous positionnant
ainsi aux côtés de la jeune Moonee, même si nous avons l’avantage, en tant qu’adultes,
de deviner ce qui a pu occuper les intervalles. C’est bien sur l’héritage néo-réaliste que
se construit le contraste entre ruines sociales et innocence (des enfants, mais aussi de
la mère-enfant Halley, magnifiquement interprétée par Bria Vinaite). Et c’est alors que
la fonction du personnage de Bobby, le gérant de l’hôtel, prend tout son sens : en figure
paternelle de substitution, il fait preuve de sympathie, évite de juger, tente d’intervenir
discrètement,  de  prévenir  l’inéluctable,  mais  il  est  lui  aussi  réduit  au  statut  de
spectateur désemparé et désespéré (d’où le casting de Willem Dafoe en ange gardien
voué à l’échec). Car c’est bien là où transparaît le propos politique du film. L’héroïsme,
la  charité,  ne  sauraient  pallier  véritablement  à  un  mal  qui  est  systémique,  comme
l’indique le choix du lieu  ; cette misère se situe dans le Sun State, aux portes mêmes de
Disneyworld, et semble ainsi confirmer le constat du groupe de l’ONU qui, en décembre
2017, a noté l’extrême pauvreté de certains endroits des États-Unis, en particulier dans
le Sud. The Florida Project constate non pas tant la défaillance du rêve américain mais la
responsabilité de la société de consommation dont le pouvoir à assujettir l’humain (au
point de l’exploiter et en faire un produit de consommation à son tour) est tel qu’elle
procure quand même de nombreux plaisirs à ces mères et enfants (sodas, glaces, etc.)  ;
l’une  des  scènes  les  plus  touchantes  entre  mère  et  fille  a  d’ailleurs  lieu  dans  un
magasin. La dimension politique que nous avons mise en avant n’a rien d’un message,
et  le  film  refuse  toute  condescendance  vis-à-vis  des  personnages :  elle  émane
directement d’une esthétique qui vise ce que Jacques Rancière appelle un partage du
sensible, une esthétique qui passe par l’indépendance de la mère, le regard du témoin,
les rires des enfants, et qui nous mène de l’euphorie de la chanson «  Celebration » au
gros  plan  frontal  de  Moonee  face  à  sa  solitude  et  sa  fuite  dans  un  lieu  qui  est  la
quintessence même de la prison sociale qui l’opprime.
 
Get Out (Japon/USA, Jordan Peele)
8 Premier film, film d’horreur, budget de $ 5 millions, acteur britannique (Daniel Kaluuya
excellent) connu pour un second rôle dans Sicario (USA, Denis Villeneuve, 2015) 4 et le
splendide épisode S1E2 de Black Mirror (Channel Four, 2011), personne n’attendait Get
Out quand  il  est  sorti  fin  février  aux  États-Unis.  Et  pourtant  le  succès,  à  la  fois
commercial et critique, fut retentissant, ce qui explique qu’on ait voulu le reclasser
dans les catégories «  thriller » et même «  comédie », et ce qui explique aussi peut-être
qu’il a été moins bien reçu en France où on l’attendait de pied ferme. Get Out est l’œuvre
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d’un amoureux du genre, Jordan Peele, dont il est question qu’il relance The Twilight
Zone pour CBS et pour produire la série HBO Lovecraft Country) : un prologue rappelant
Halloween (John Carpenter,  1978),  une  plongée  dans  l’eau  noire  reprise  au  magique
Under the Skin (Jonathan Glazer, 2013)5, et surtout une prémisse qui doit beaucoup aux
huis clos paranoïaques du romancier Ira Levin, Rosemary’s Baby et surtout The Stepford
Wives, adaptés respectivement en 1968 par Roman Polanski et en 1975 par Bryan Forbes
(on oubliera la réadaptation insipide de 2004). Peele aime l’imagerie du genre et, en
digne héritier  des  cinéastes  indépendants  des  années 1970 (Carpenter,  Larry Cohen,
Wes  Craven,  David  Cronenberg,  Tobe  Hooper  et  surtout  George  A.  Romero)  et  des
critiques  comme  Robin  Wood  qui  ont  défendu  le  cinéma  d’horreur,  il  connaît  le
potentiel politique du genre. Get Out se présente alors comme le cauchemar d’un sujet
afro-américain, qui s’imprime sur le visage expressif du talentueux Kaluuya, confronté
aux stéréotypes qu’il s’efforce de rejeter à travers sa relation interraciale avec Rose et
dans  ses  discussions  avec  son  ami  Rod  qui  lui  n’y  croit  pas.  Get  Out est  un  cri  de
désespoir sur l’impossibilité de se libérer des chaînes de l’histoire américaine et sur la
difficulté de dépasser les stéréotypes. En effet, le film pointe une impasse : pour que le
héros ait une chance de s’échapper, il lui faut endosser un autre cliché, celui du black
buck vengeur, armé justement d’une tête de cerf, allusion cette fois-ci à l’abominable
Silent Night, Deadly Night (Charles E. Sellier, Jr., 1984). C’est donc l’histoire américaine, et
plus  précisément  l’histoire  des  représentations  des  afro-américains  dans  la  culture
américaine, qui se rejoue. Get Out est une fable qui doute des discours post-raciaux qui
ont été véhiculés pendant l’ère Obama et qui confirme que l’élection d’un président qui
légitime  les  discours  des  White  Supremacists n’a  rien  d’un  hasard.  C’est  toute
l’intelligence de ce film, parfois amusant avec ses relents de buddy movie (les scènes
avec le personnage de Rod Williams), et pourtant profondément pessimiste. Get Out est
donc l’anti-Hidden Figures (USA, Theodore Mefi, 2017), film tout à fait réussi mais qui a
pour vocation de rassurer le public contemporain sur le chemin parcouru depuis les
années 1960 et qui, on le devine, a été produit dans l’attente qu’au premier président
afro-américain succéderait  la  première présidente des États-Unis.  «  Arrête ton char
[Get out of here], » nous dit Peele, on en est encore loin. Et pas qu’aux États-Unis.
 
A Ghost Story (USA, David Lowery)
9 Il aura fallu attendre la sortie du très inattendu Ghost Story pour que le nom de David
Lowery  commence  à  susciter  l’intérêt  critique.  La  personnalité  stylistique  de  son
deuxième film indépendant  Les  amants  du  Texas/Ain't  Them Bodies  Saints  (USA,  2013)
n’avait pas été repérée, la presse n’ayant pas su voir qu’un ersatz du lyrisme bucolique
de Terence Malick dans cette histoire d’amour criminelle située au Texas  ; sa chaleur
humaine et sa mélancolie, de même que son énergie vitale désespérée, étaient passées
quasi inaperçues. En réapparaissant trois ans plus tard pour réaliser une production
Disney, Pete’s  Dragon  (2016),  Lowery  brouillait  les  cartes  et  semblait  compromettre
encore plus ses ambitions artistiques. La beauté de ce long métrage, le plus honnête et
le plus élégant des récents films du revival années 1980 – Super 8 [J.J. Abrams, 2011],
Minight  Hour [Jeff  Nichols,  2016],  It [Andy Muschietti,  2017]  –,  n’avait  pas  non plus
marquée les  esprits.  Autant dire que Ghost  Story  paraît  sortir  de nulle  part.  Lowery
reprend  le  couple  de  Ain't  Them  Bodies  Saints (Casey  Affleck  et  Rooney  Mara)  pour
composer  une  des  histoires  d’amour  les  plus  atypiques  vue  sur  un  écran  depuis
longtemps.  Pour  le  principe  narratif  et  l’atmosphère  mélancolique,  on  pourrait
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remonter à Truly Madly Deeply (Anthony Minghella,  1990).  Sur le plan esthétique,  le
cinéaste poursuit avec ses propres moyens la voie du formalisme expérimental que le
cinéma  indépendant  est  en  train  de  faire  prendre  au  fantastique  depuis  quelques
années – Under the Skin, mais aussi It Follows (David Robert Mitchell, USA, 2014) et The
Witch (Robert Eggers, USA, 2015). Refusant l’exigence de la linéarité, de la transparence,
de l’économie temporelle, Ghost Story invente une forme de hantise cinématographique
à la fois théorique et profondément humaine. La sédentarisation du spectre à l’intérieur
de  son  propre  domicile  conduit,  par  exemple,  à  une  traversée  du  temps  et  à  une
confusion des époques qui s’achève par l’exposition inattendue d’une pure «  image-
cristal » au sens deleuzien, à savoir une image dont on ne saurait distinguer l’image
actuelle  de  son ou  ses images  virtuelles.  Ce  fantôme muet  figé  dans  son plus  banal
stéréotype (le corps recouvert d’un drap aux yeux troués) n’en reste pas moins hyper
expressif, au point que l’on est tenté de créditer Casey Affleck pour l’attachement que
suscite son personnage, alors que celui-ci ne propose qu’une figure impavide tout au
long du film. Le pari de l’identification au spectre sans ressorts affectifs transparents
est  plus  que  réussi :  tout  passe  par  le  regard  et  par  l’expérience  de  la  subjectivité
temporelle, mais aussi par l’humour pince-sans-rire créé par cette étrange situation
filmique.
 
Phantom Thread (USA, Paul Thomas Anderson)
10 Avec ce huitième long métrage sublime, et après l’inégal The Master (2012) et l’agréable
Inherent Vice (USA, 2014), le cinéaste américain conforte sa place au panthéon des plus
grands cinéastes de sa génération. On part pourtant d’une prémisse assez convenue : un
couturier d’un certain âge se trouve une nouvelle muse, jeune et belle bien sûr, lui
permettant de recouvrir l’inspiration. Rien d’étonnant de la part d’un réalisateur qui
assume les influences spécifiques à chaque film. Cette fois-ci, on est du côté de l’Alfred
Hitchcock de  Suspicion/Soupçons (USA,  1941),  du David  Lean de  Brief  Encounter/Brève
Rencontre (UK, 1945) et peut-être de manière générale du côté d’Ingmar Bergman. Et
pourtant on entrevoit dès le départ des résistances (les fils spectraux du titre) à cette
relation patriarcale — et donc à ce point de départ cliché — car, face à l’artiste qui dicte
ses règles, la muse s’avère elle aussi être un sujet de désir avec son propre programme,
dans un récit médié principalement de son point de vue. Si certaines scènes marquent
un tournant dans la relation du couple, on n’est pas dans une histoire à rebonds mais
bel et bien dans le déploiement de la complexité des rapports de pouvoir et du désir (et
de son absence).  Et  l’esthétique est tout au service de cette logique implacable :  les
costumes, les décors et la photo offrent un canevas d’une maîtrise somptueuse, avec
une  touche  d’expressionnisme  par  moments  ; la  musique  de  Jonny  Greenwood,
guitariste de Radiohead devenu maintenant compositeur de bande originale de films lui
aussi confirmé, souligne à la fois l’évolution et les persistances, avec des thèmes (au
piano,  aux  cordes)  à  la  fois  simples  et  difficilement  identifiables  et  des  ambiances
parfois jazzy plus inquiétantes  ; et surtout un jeu qui fait la part belle au regard, au
toucher,  au  silence,  servi  par  une  alchimie  actorale  impeccable,  la  jeune  actrice
luxembourgeoise Vicky Krieps faisant jeu égal avec un Daniel Day-Lewis discret, aux
antipodes de la grandiloquence du personnage de Daniel Plainview de There Will Be Blood
(USA, P.T. Anderson, 2007). Or, comment ne pas avoir en tête le départ à la retraite
annoncé du prodige anglais aux trois Oscars  ? La figure de l’artiste est sans doute un
double non seulement de l’auteur, mais aussi de l’acteur comme tisseur, qui s’investit
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tout entier dans la construction d’un costume, d’un masque, d’un artefact au péril de sa
santé. Phantom Thread est ainsi une ode à Daniel Day-Lewis de la part de P.T. Anderson
comme Jackie Brown (USA, 1997),  réalisé par son ami Quentin Tarantino, l’était pour
Pam Grier. Mais ce que laissent entrevoir les basculements au sein du couple, c’est qu’il
est aussi la promesse du passage de relais d’une génération à une autre, mais aussi d’un
genre à un autre, puisqu’au final on se demande bien qui tiennent les rôles de muse et
d’artiste dans cette histoire.
 
You Were Never Really Here / A Beautiful Day (UK/
France/USA, Lynne Ramsay)
11 Avec  You  Were  Never  Really  Here,  la  britannique  Lynne  Ramsay  est  la  deuxième
réalisatrice britannique (après Andrea Arnold en 20166) à faire un lien entre l’Amérique
de 2017 et celle des années 1960-1970. Ramsay décline avec sa propre sensibilité les
figures de l’errance urbaine dont Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) signa autrefois le
canon esthétique. Nous connaissons par cœur l’expression de cette poésie plastique : le
spectacle abstrait des véhicules lancés la nuit sur des artères désincarnées, les visages
absorbés par les reflets et le scintillement des néons, le montage délié et agrémenté
depuis les années quatre-vingt de la pulsation somatique d’une musique électro signée
à  nouveau  par  Jonny  Greenwood.  Il  serait  facile  de  s’en  tenir  au  repérage  de  ces
quelques poncifs pour disqualifier d’emblée l’invention formelle de Lynne Ramsay, et
de ne reconnaître que l’épuisement d’un style repris et remodelé depuis des décennies
entre les mains de Scorsese, Paul Schrader, David Cronenberg, Michael Mann, Johnny
To ou N.W. Refn. Mais la position de Lynne Ramsay face à ses encombrantes références
est  claire,  assumée et  apaisée.  En aucun cas  elle  ne  paraît  asservie  à  une tradition
esthétique  qui  l’inciterait  à  puiser  dans  les  poncifs  visuels  par  souci  cosmétique.
Aucune lourdeur référentielle ne l’encombre, elle se contente de solliciter l’expressivité
de la ville nocturne par touches vives qui imprègnent subtilement le tissu émotionnel
de son film. Dès qu’un plan se fait insistant, c’est sans gratuité aucune. Quand la jeune
fille rescapée est longuement filmée à travers la vitre de la voiture de son sauveur, la
vitre  devient  une  surface  haptique  marquée  de  points  lumineux  et  de  traînées  de
couleur,  maculée  par  l’éclaboussure  d’une  averse  soudaine,  alliance  d’éléments  qui
tailladent le visage candide de l’adolescente et extériorisent la violence qu’elle a subi et
l’état spectral de son identité post-traumatique. Le personnage de tueur à gage incarné
par  Joaquin  Phoenix  traverse  quant  à  lui  le  film  habité  à  la  fois  par  une  solitude
dépressive et une pulsion de violence qui donnent leur ton et leur rythme aux images.
Le héros trouve une compensation à son vide existentiel dans une quête pour la survie
de  cette  jeune  fille  enlevée.  Là  encore  plane  l’ombre  du  cinéma  américain  des
années 1970. Ce retour au film d’enquête, proche du traitement épuré et pessimiste que
lui avait donné le New Hollywood (Night Moves, Arthur Penn, 1975), croise également les
intrigues  centrées  sur  des  complots  de  cette  même époque (The  Parallax  View,  Alan
J. Pakula, 1974). Ramsay se distingue alors par une violence fulgurante, sèche et peu
démonstrative, occultée par des ellipses parfois pince-sans-rire. La réalisatrice creuse
donc idéalement sa place dans le cinéma, mais y trouve surtout le moyen d’entretenir
des obsessions thématiques et  stylistiques qu’elle travaille  en fait  depuis ses débuts
écossais  avec  Ratcatcher (UK/France,  1999) et  Morvern  Callar (UK/Canada,  2002) :
expressionnisme,  écriture  lapidaire  des  personnages  reposant  sur  une  composition
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